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Resumen: 
La escritura poética de Ricardo Zelarayán integra los ritmos de una narratividad cuyo 
disparador son las historias mínimas y situacionales. Entre la propia vida, transcurrida entre 
impresiones de un viaje en tren (“La Gran Salina”), el amor (“Quince minutos después”) y la 
violencia (“Sueño de día”), se tejen los motivos donde la lengua inscribe las pautas de una 
oralidad que ostenta su carácter deliberadamente artificial: la de la escucha de las hablas 
migrantes entre el interior, el Litoral y Buenos Aires. 
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Abstract:  
Ricardo Zelarayán's poetic writing comprises the rhythms of a narrativity whose sources are 
minimal, situational stories. Its motifs are life itself, elapsed between impressions of a journey 
on a train (“The Great Saline”), love (“Fifteen Minutes Later”), and violence (“Daydream”); 
motifs where language inscribes the patterns of an orality that overtly reveals its artificial 
character: the speech of migrants from the provinces, the littoral area, and the city of Buenos 
Aires. 
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Los comienzos. La enunciación y la sintonía afectiva 

 

Las opciones autobiográficas suelen oficiar de puente en las figuraciones de autor, o en las 

construcciones de los mitos personales del escritor (retratos deliberados de artistas y poetas 

con remanentes narrativos). El caso de Zelarayán reviste la singularidad de un poeta que 

mantuvo simultáneamente un doble contrato con el grupo que puede sindicarse como su 

espacio de pertenencia; esto es, ser quien en cierto modo enseña a leer autores como 

Macedonio y Gombrowicz y también, ser ahí el poeta recuperado y reconstituido por los 

integrantes del grupo Literal (Osvaldo Lamborghini, Germán García, Luis Gusmán, Héctor 

Libertella, entre algunos nombres de la denominada neovanguardia de los setenta). Maestro, 

pero también poeta descubierto. Allí queda consignada aquella primera reseña de su primer 

libro, La obsesión del espacio (1972), así como la perturbadora e inestable matriz que supone 

la materialidad clave de su escritura: la intensidad de la forma. O mejor aún, paradójicas 

“formaciones” entre fragmento y totalidad, rastros temporariamente fijos de un fluir 

incesante, aglomeraciones hechas de hablas, recuerdos y sentidos. El poeta entrerriano de 

quien Ricardo Piglia y Telma Luzzani percibían los ecos del registro “oral” y los circuitos 

urbanos de Céline y de Joyce, transformados ahora en baldíos, fronteras, descampados y calles 

saturadas de pajonales. El provinciano residente en Buenos Aires y en el Gran Buenos Aires, 

desacata con descuido selecto las normas (culturales, sociales, sintácticas) que lo habrían 

confinado en un costumbrismo local, posiblemente exportable. No se trata acá de binarismos 

forzados entre centro y periferia; mucho menos de la biografía victimizada de un relegado al 

que nadie leyó. Pienso, más bien, en la opción deliberada del margen en tanto ficción de 

distancia, paradoja que le permite adoptar la lengua del entrevero haciendo de los actos de 

habla la letra de un amasijo impuro, eso que reclama una incursión en zonas apartadas de la 

territorialidad homogénea. Zelarayán compone desde una participación contaminada. Y su 

intervención escrita, que desaloja supuestas adecuaciones a modelos y estructuras, y traiciona 

por anticipado las demandas perentorias de algún punto de partida, da como resultado un 

mundo incierto, no siempre ni del todo reconocible, ni tampoco pasivo a las transferencias de 

la interpretación, asimilables a las analogías o a lo desemejante. Entre imágenes despuntadas 

y sonidos a medio oír, las marcas de la enunciación muestran un desplazamiento entre el yo 

de la primera persona a la segunda hasta que los pronombres se borran en los efectos de 

visión, de tacto y de sonido.  
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Ahí aparecen las notaciones del yo, deliberadamente puntuado en el marco-límite del 

poema, el cual deja verse como resto en la dedicatoria del tercer poema (en La obsesión del 

espacio) “La piedad por esas imbéciles moscas”: a Oscar Masotta. En Zelarayán, más que 

centro y periferia, se trata de las travesías que se hacen visibles; en este sentido, pasajes y 

umbrales constituyen el soporte de una lengua productiva y concreta. Y en esa zona 

intersticial, el autor trama las mutuas apropiaciones entre cultura letrada y los vestigios de 

una estética trapera y “golondrina”. 

En este primer poemario, se abre paso el gesto ambulante de la mirada perdida; entre 

paisajes áridos y lluvias desoladoras que poco o nada tienen que ver con los paseos citadinos 

del Girondo profanador de morales establecidas. Por otra parte, si el primer Girondo 

sintonizaba las vanguardias históricas europeas, mediante la descomposición geométrica de 

las formas urbanas, Zelarayán ataca con letra adusta las reservas gramaticales, pero, sobre 

todo, registra los objetos como recortes de un recuerdo ofuscado y ausente.  

 

La lengua. Usos y procedimientos de construcción 

 

Dos son las hipótesis que sostengo respecto de la escritura de Zelarayán. La primera sostiene 

la distancia de la lengua respecto de lo que podemos pensar como “idioma”. Mientras este 

sanciona y regula mediante funciones normativas aquellas prescripciones conceptuales que 

ordenan el reconocimiento y la previsibilidad, la lengua practica el uso y politiza la forma 

mediante el descentramiento diferencial. Como la diferencia es, por antonomasia, productiva, 

las palabras, gestos, tonos y sonidos en Zelarayán van tramando una sintaxis disruptiva que 

propician el movimiento y las variaciones respecto de modelos estabilizadores en la 

comunicación. Afuera y adentro, simultáneamente, entre la letra y la ficción del “habla”, 

Zelarayán se inscribe en la condición programática de la escritura construyendo, a su vez, los 

registros de la oralidad migrante, en tanto resultado de un procedimiento particular: el 

simulacro de fraseos y locuciones en situación de uso. Diálogos entrecortados, monólogos 

fragmentarios, proverbios y leitmotivs sin firma ni pertenencia individual, indican la eficacia 

que la estilización de la lengua alcanza en el artificio deliberado de la semejanza. Así, 

correntinos, santiagueños, cordobeses, salteños y habitantes circunstanciales del Conurbano 

hablan en sordina, acompasados con soliloquios al bies que el sujeto de enunciación reserva a 

la ficción residual de su propia memoria. Como un modo de repensar los exotismos, los 

motivos que definen su poética (como el estilo sobreactuado del “argentino”), se complacen 
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sin culpa en el desvío de los imperativos locales, hilarantes en el letargo de la resaca, o 

acicateados por el estímulo del insomnio, los enredos amorosos y las citas literarias. En este 

punto, la poesía, tal como el autor lo refiere en prólogos y posfacios, se hace cargo de su 

condición pasiva, atravesado y “hablado” por una lengua que se propone escuchar, combinar e 

incluir. 

¡Que llueva, que llueva… 
la vieja no está en la cueva! 
Y la pajarita Rosa voló 
y ahora canta… 
La ciudad en el crepúsculo comienza a 
encender sus mil ojos llovidos. 
Los grandes cristales chorrean mansamente 
y los autos acarician las calles mojadas. 
Rosa voladora y cantora, 
rosa con la hurmiga. 
La hurmiga que canta al oído 
como la lluvia del cielo. 
(Zelarayán 2009: 24) 

 

La segunda hipótesis se desprende de la mencionada y consiste en los sentidos que se generan 

en torno de dos embragues prioritarios: la risa y la violencia. De esta manera, la escritura 

poética hace funcionar indicios parciales, imágenes y objetos disociados de una enunciación 

identitaria ligada a un imaginario unívoco entre cuerpo y habla. Pero antes que risa y 

violencia generen sus efectos, lo que en la escritura toma forma es la figuración del impulso, 

eso que presta un mínimo de movimiento a la corporalidad vacilante entre la agresión y la 

inercia. Amague de amistad o contubernio vicioso, desafío sibilino y traicionero, rencores 

disimulados, grescas lacerantes. La poesía de Zelarayán evita la fiscalización de motivos 

maniobrados de manera causal y cronológica. En este sentido, los desprendimientos visuales 

se producen, antes, en el ritmo, ya abrupto, ya cansino, entrecortado, allí donde las 

alternancias extenuantes tramitan ese estado de inminencia, de aquello que justifique el baile, 

el delito o el amor. En lo que la lengua murmura, late siempre la espera.  

Pero no se podría pensar en un límite o frontera (y no mero cruce entre modulaciones 

previamente clausuradas) sin advertir el problema que plantea su poética en torno del 

fragmento y la totalidad o, dicho en otros términos y en consonancia con estas cuestiones, las 

identidades migrantes de la nacionalidad, la cultura argentina transterritorializada entre 

Buenos Aires, el Conurbano y las provincias del interior. Si bien ante la capital suele adoptar 

un gesto oscilante entre la ironía, la ofensa, la agresión, el resentimiento, la extrañeza, el 
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escepticismo y la injuria histriónica, la poética de Zelarayán, que impugna de antemano la 

distinción entre prosa y poesía, se vuelca al uso letrado del escalpelo estilizante (con el filo 

literal de la lengua que afina el tono asordinado, el estilete del habla en la cercanía equívoca 

de sus actos). Allí donde el gentilicio dicta las máscaras de la pertenencia y la impropiedad, 

funciona la lengua como efectos de escucha y traducción, y se reincide en la marcación de los 

límites que hablan de territorios en tránsito. Es la condición material de la escritura, 

sobredeterminada en la concreta literalidad de sus locuciones, lo que enfatiza el trabajo con el 

lenguaje, el detalle intenso y preciso de la estilización que escapa a los requisitos de la cultura 

universal. Estilización antes que parodia, donde la risa y el humor procesan la inversión 

especular del objeto representado. La estilización rigurosa es el procedimiento creador del 

efecto singular del despojo, sin que sea posible confundir esto con la simpleza que reduce la 

experiencia cotidiana a los remanentes costumbristas. Zelarayán apunta a la intimidad 

medular de una conversación o de un soliloquio que resulta del trato mismo con la vida de 

todos, y de cualquier día. Desde esta perspectiva, el poeta se detiene en la construcción del 

tono que deja ver lo que queda de un viaje, un encuentro —el conflicto o el deseo— y una 

espera —el cansancio, la impaciencia, sopor—. Entonces, decimos, la estilización pone de 

relieve una prosodia estilizada que, por encima de la mímesis referencial, traduce de manera 

literal y teatral la escisión entre la escucha y el decir. De este modo, la poesía que nos ocupa, 

activa los registros de la inmigración, y permea incluso otras acepciones limítrofes para la 

escritura desplazada entre litoral e interior: el núcleo clave del ritmo, el modo del tiempo con 

la grafía del fuelle, la sinestesia respiratoria (que acelera y demora los sentidos de la grafía). 

Zelarayán no merodea como un sujeto observador acuciado por la velocidad inaugural 

moderna, sino que derrama los destellos opacos de una mirada corporalizada. El rechazo y la 

atracción, funcionando como motivos incidentales de la paradoja, simulan una piel 

cimbreante, canillas secas o pieles sudadas, para desafiar así los sistemas culturales de la 

identidad. Desde La obsesión del espacio pasando por La piel de caballo hasta Roña criolla, la 

escritura se constituye como viaje o sobrevida (lo que falta o lo que sobra) en el espacio, con 

algo de llanura y mucho de cuchillas: 

 

colinas, pa´ que entiendan los porteños 
cuchillas sin filo, 
redondeadas, 
pero a un pelo de la sangre… 
(Zelarayán 2009: 13). 
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La cita pertenece a “Un sueño de día”, el poema que abre La obsesión del espacio y que porta su 

dedicatoria, con la huella sentimental de la evocación a los afectos cercanos: “A la memoria de 

Rómulo Rochi, muerto de amor por la vida”. 

¡Hermenegildo! 
¡Ordeñe che sargento! 
Puta este Hermenegildo… 
que es correntino. 
(Pero, ¿por qué no se va corriendo hasta su Corrientes 
en patas…?) 
Este Hermenegildo adora la noche, 
porque el Hermenegildo es correntino 
y cuatrero… 
(Zelarayán 2009: 13) 

 

Así comienza el primer poema de La obsesión del espacio. Imagen de autor que afirma en el 

título, tácitamente, pero de modo deliberado, la eficacia de la repetición en la escena de una 

gresca. El autor señala su presencia, porque habla desde un lugar de enunciación (el marco del 

poema en tanto espacio) desde el cual ronda un repertorio mínimo de motivos. Y ese motivo 

que insiste y repite, a lo largo de toda su obra, son las moscas. Volver siempre a un punto, el 

mismo que va variando. Los nombres que desfilan por los poemas encarnan esa pulsión 

adoptando la máscara equívocamente inocente de quien no está al tanto de la puesta en 

escena autoral. Asimismo, la asociación entre el primer y el segundo verso tampoco responde 

a un criterio positivo, porque el vocativo no pertenece a quien parece contestar a la supuesta 

voz de autoridad: Hermenegildo duerme, ni parado, ni acostado, ni sentado: Hermenegildo 

está “acurrucadito”, resultado quizá de la representación y del deseo que lo hacen visible 

como un “animal”. Los diminutivos también parecen aludir a un afecto y a la amistad: la vieja 

convención gauchesca que invitaba al diálogo. Pero acá, el contrapunto está impedido desde el 

vamos porque el destinatario de la apelación duerme un sueño pesado. Llamado aturdido, 

donde la amistad cordial entre compadres está negada por la intromisión de un giro 

inesperado: “Oreja! ¡ya lo dijiste!”. Un remate que calza como a destiempo y destemplado en el 

empuje forzado de los signos de admiración, pero, sobre todo, verso que pone punto final a un 

rodeo por la guitarra de Hermenegildo, boca abajo sobre los yuyos. Antes de la exclamación 

súbita, el que habla parece detenerse y acompañar las hormigas que suben a la boca, (de la 

guitarra, aclara el paréntesis, sin evitar la pausa que se obstina en la suspensión, graficada 

literalmente en los puntos, tercos, quedados. La escritura sobrevuela (letra-grafo como las 

“moscas”) un inventario de imágenes, pero de tanto en tanto, Zelarayán inmiscuye el 
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apóstrofe de algo que parece una sentencia, si no una conclusión: “Una horquilla clavada en la 

tierra no se hace/ ilusiones sobre el futuro”. Es claro que no hay conexión entre la tierra que 

baila, el sueño de un choclo rodante y la frutilla que asciende por el revés de su vida. Pero el 

marlo es el atributo endosado al sueño y al estado vigilante de los celos que asisten a la 

tardanza provocadora de una mujer. Mejor dicho, de dos. 

 

Yo estoy aquí 
no como choclo. 
La verdad es que me siento un marlo… 
Porque esta Leocadia…! 
 

Los signos de admiración, los puntos suspensivos y su reverso de falsa calma, son, en 

Zelarayán, el complemento sonoro de las onomatopeyas. Así se habla (valga la marca 

impersonal) en “Un sueño de día”: 

 

Qué te cuesta y quién te dice, me digo. 
Yo soy más bien partidario 
le digo ahora al Salustiano, 
de cortarle la oreja derecha 
o nada más que la parte de abajo 
por si la maestrita no me quiere 
(¿o me quiere?) 
 
¿En qué quedamos? 
La Leocadia, 
la maestrita cabeceadora, 
la oreja 
el dedo 
el pie, 
del Hermenegildo cuatrero y manzanero, 
según sugiere Salustiano, 
o qué. 
(Zelarayán 2009: 17) 

 

Derrama, corta, arranca, las figuras de un paisaje que diluye la zona donde comienza el 

enfoque, allí donde el punto de inicio es una descripción, en parte un retrato por el cual asoma 

una historia incompleta, cargada de un malévolo enigma, que ronda la cercanía entre el 

personaje “observado” (inconsciente de ser blanco de una mirada) y el que merodea taimado, 

como midiendo las distancias que apenas separan las locuciones afectivas de la trama abúlica 

e inerte de un juego criminal. No hay causas ni argumentaciones que sostengan las imágenes, 
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solo provocaciones lúdicas donde la demora es menos duda que un plan atolondrado por 

inconcluso, sin propósitos ni metas, lento por ladino, en el límite mismo de una detención que 

espera la embestida. Ahí cabe ese peculiar fluir, más que de “conciencias”, de hablas 

mezcladas, interrumpidas, donde las palabras de un entredicho a medias, llegan como 

estampida, entrándole en la “oreja” del durmiente a borbotones, en la torpeza enviciada de los 

sentidos, en el implacable cielo abierto y rajado al sol, como toda respuesta a la traición de un 

deseo. Allí donde se inscribe el estado de inminencia (el gesto agazapado), toma lugar la 

primera persona, que será menos esporádica en “La Gran Salina”. ¿A quién pertenece el rastro 

onírico de una memoria impropia? No solo porque mal-dice sino porque gasta aquello que un 

sistema acumula, guarda y selecciona. Quien registra, imprime la letra (que entra con sangre) 

y desde ahí habla, desafía y hasta parece recordar; en singular y en plural más lejano o más 

próximo a las cosas, pero siempre desde dentro, indistinto a la materia que sostiene la voz y le 

presta una forma. “Forma” o mejor, algo que insiste en manifestar una aparición visible, 

aunque incierta y residual de un cuerpo fragmentado; pero, sobre todo, la tensión pugilista 

con la física y la metafísica que advierten forma y materia, donde cobra preeminencia el 

sentido de ver y oír. Acá, la estilización saquea las jergas de la proximidad, la cercanía casi 

íntima de la mezcla, una diégesis cuatrera donde cada forma pronominal contrabandea el 

fluido sexuado y mortal como “baile” circular, la ronda que juega y acecha entre rastros y 

restos que siguen “refalando”, sin terminar de saldar deudas con la tradición nacional. A partir 

de ahí es posible articular el interrogante sobre los modos de subjetividad, qué sentido toma 

plantear la relación sujeto/objeto (quién habla, qué es lo que lo habla —atravesándolo, 

“traveseándolo”, al saltimbanqui criollo de las imágenes—, qué mira, qué es aquello que oye y 

ve, qué vínculo hay entre mirar y oír). Los modos de una subjetividad que se constituye 

incompleta por casual, parten una enunciación en tajos, combinando la cadencia (en procura 

del “oír oír”) con la visualidad (en contraste asertivo, tal como se lo recuerda su “finado 

compañero Marcel Duchamp”. Así lo declara en el tramo de “Notas afuera del poema”, como 

una falsa conclusión para “La razón pura o el sueño de una lógica implacable”, poema que 

dedica a René Descartes. “Uno es uno por casualidad. Uno puede morir también por 

casualidad. Pero la muerte no es casual, es fatal”. 

 

“La Gran Salina” 
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Un motivo sobrevuela la obra entera de Zelarayán. Porción de materia que presta excusa para 

hablar del deshecho espantable, carroñera, lo que molesta y ronda desesperadamente la 

dulzura de la miel (desparramándose en un tren de cargas) o lo que, según la intuición de la 

especie, adivina lo que está pronto a pudrirse. Con su oportuno acelere en los momentos de 

peligro, su vuelo (como musicalizara hacia mediados de siglo XIX Rimski-Kórsakov) determina 

tanto el azar de la contingencia como las necesidades de la supervivencia. En la característica 

extensión de los poemas, las moscas persiguen el sudor y la sangre de carne de manos, 

espalda o cuello en Roña criolla. Las moscas dedicadas a Masotta se comparan con las uñas 

que crecen y vuelan sobre la vida. Y ese desplazamiento flotante, leve y caprichoso 

familiarizado con basurales, marca el ritmo de una existencia nombrada con sorna; 

doblemente incidentales, como elementos del despojo, se las echa porque amenazan, 

cebándose siempre en lo que fermenta. En cierto sentido, el ritmo prosaico de La piel de 

caballo (la piel “espantamoscas”) instalaba el transcurso cimbreante de la palabra, esquivo a 

las casillas de las taxonomías y clasificaciones. Y la extensión de “La Gran Salina” vuelve a 

insistir en los corcoveos de las imágenes que no se asocian positivamente, es decir, no 

responden a una motivación causal y cronológica, sino que saltan de pronto por el acicate de 

un recuerdo o el impulso de alguna sensación. Pensar en el ritmo supone detenerse en los 

escarceos de arranques, demoras, velocidades irregulares, tal como lo muestra la 

versificación, pero también la cadena de objetos que atraviesa el viaje en tren. Memorias en 

ruinas, vestigios oníricos, el presente, sin embargo, se inscribe obstinado en el acto expreso de 

la escritura, porque el poema se está escribiendo acompasado en la mirada alucinada, 

extraviado en los bloques de sal iluminados por la locomotora. Guillaume Apollinaire 

publicaba en 1913 Alcoholes. “Zona” es el primer poema que inauguraba el movimiento 

desplegado en la falta de signos de puntuación. Y si la sintaxis vacila entre la primera y la 

segunda persona, el gesto olvidado evoca menos lasitud que abandono al éxtasis variable y 

furtivo. Es allí donde el ojo capturaba con premura estampas móviles de aviones y vuelos de 

pájaros, campanas rabiosas y letras grabadas en los anuncios confundidos con las pintadas de 

los murales. Lo que el ojo deja perentorio es la desapropiación de los fundamentos empíricos 

de la autobiografía, como declaración donde los mojones originarios han caducado. Pasado y 

presente conviven en la gramática indivisa de los pronombres empecinados en mostrar 

intimidad y cercanía. Este es el modo del tiempo donde el espacio, sobredeterminado, 

superpone las huellas de París, Praga y el Mediterráneo. Pero esta combinación aleatoria de 

detalles en filigrana se sostiene en un sistema pronominal escindido y particiones 
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metonímicas que nunca dejan de aludir a un todo esquivo, equívoco, incompleto. En “La Gran 

Salina”, la primera persona siempre sostiene el deslizamiento de los pensamientos que 

acompañan el trayecto acoplados en contigüidad. Sin mediación dialéctica traducible en 

alguna abstracción conceptual, la vacilación del viajero, que mira, dormita, divaga, escribe, se 

ensambla en una simultaneidad icónica. La de la pera que trepida sobre el plato, el temblor del 

hombre de chaleco del salón comedor (que se quita los anteojos), el estremecimiento leve del 

filamento roto de una lamparita quemada, son remolcados por rieles de conexiones que trae 

la distracción alucinada del desplazamiento: 

 
Un piano colgado como una araña del hilo 
se ha detenido entre los pisos doce y trece… 
Un camión pasa cargado de ventiladores 
de pie 
que mueven alegremente sus hélices. 
En 1948, en Salta 
fuimos de noche a cazar vizcachas y ranas, y la conversación se apagó con el fuego del 
asado, 
abrumados como estábamos por el cielo negro 
y estrellado. 
(Zelarayán 2009: 28) 

 

La cita se sintetiza finalmente en la brevedad de un verso agotado y entrampado entre dos 

opciones estéticas. La cursilería que redundaría en metáforas duplicadoras y el vuelco 

buscado en la materialidad literal que le devuelve el pase de un verso seco y brusco. Zelarayán 

nunca va más allá del “cielo negro y estrellado” pero canjea el riesgo de la insistencia por la 

eficacia que encuentra en el revés de la metafísica. Mundo palpable y tangible, recortado y 

fugaz; a partir de ahí construye un espacio que hace del límite el paradójico soporte de su 

inmensidad. Los límites interprovinciales, los límites entre estampas y sueños, entre 

recuerdos y pensamientos. A lo largo del poema, de tanto en tanto puntúa y confirma el objeto 

de su delirio con una locución anafórica, esto es, “la Gran Salina”, que lejos de cumplir una 

demanda expectante y previsible, como lo harían los refranes o las canciones infantiles y 

populares (en otro lugar de su escritura), la repetición que condensa y repliega la textualidad, 

es el pretexto para graficar una experiencia voluble, incluso en objetivos improbables. El viaje 

produce el sismo (como la piel de caballo), que descarta lo probable de lo posible, aún a pesar 

de la negación que antecede a los actos de sorprenderse, de ver, de imaginarse y de ensayar 

los efectos eventuales de las gotas salpicadas sobre una plancha caliente. Cortar una gota en 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana.  
Año V, n° 9, segundo semestre de 2019. ISSN: 2469-2131. 

Artículos. Nancy Fernández  

86 

dos (un microrrelato de infancia), la tijera, amigos ahuyentados, cosas sin nombre, pero la 

figuración de un desparramo sobre la mesa. Tropezar con un mueble en la madrugada oscura 

tampoco requiere los cimientos de una circunstancia fechada con exactitud, aunque se 

adjudique el episodio a la noche anterior. Si el viaje borra el antes o el después, va arrastrando 

los mínimos y episódicos destellos, al compás de los rieles estremecedores. La repetición 

confirma el título del libro. Pero a su vez afirma la fuerza rítmica de la diferencia que sustituye 

el punto de inicio y el desplazamiento que transforma al poema en una vuelta de ciento 

ochenta grados. Antes de finalizar para pasar revista, de otro modo, a los mismos motivos, el 

viajero poeta se entretiene entumecido en un problema irresoluble. Sin metas previas, pero 

con el gusto acendrado en la objetivación (“yo no tengo objetivos pero me gusta/ objetivar”) 

este infinitivo destacado como verso de una sola palabra aumenta la fruición sensitiva pero 

encubre, a su vez, el acicate de su “locura”. Por momentos, la escritura se propone en clave de 

una filosofía irrisoria, extrema, el acto de una voluntad extrema y arrojada al vacío de la 

ventanilla. El poeta viaja, escribe y divaga con una palabra que le molesta como una pulga, el 

misterio, al que iguala a la nada (sin pudor por el escollo que provoca su complejidad y con el 

gusto imaginario por aplastarla). Poema de varias páginas, “La Gran Salina” depara más 

preguntas y sorpresas por lo que el tropiezo implica, detenerse en lo que no quería pensar y lo 

que creía olvidado. La repetición insistente del “yo” que enuncia, deja ver con resignación 

simulada, con sorpresa fingida ya de tanto marcada, que el misterio es inevitable. “La Gran 

Salina” le guarda la concepción, obsesiva, sí, del espacio, que se inscribe delineado como vía de 

fuga, como huida de un viaje que le da el insomnio y la cuenta pendiente de una definición que 

no llega. Entre el río Salado y la resolana que enceguece, entre Córdoba y Santiago del Estero y 

un mapa que no explica, entre la siesta espejeante y el aire calcinado de Tucumán, el tiempo 

del pasajero que recuerda el trayecto, es pretexto para proyectar una realidad de los otros 

pasajeros que él divisa en Bac One-Eleven a ocho mil metros de altura: la mancha azulada de 

la Gran Salina. El jet, la noticia de la caída de una azafata por la inexpugnable ley de gravedad, 

Demóstenes y su elocuencia que lo traga en los abismos del volcán, los ecos de Leo Dan 

transmitidos por radio Aconquija, la misma radio que transmitía a Maurice Ravel (minuto de 

silencio para los muertos dóciles), el piano colgado entre los pisos 12 y 13, días pasados en el 

hospital y el gráfico ruido de la maquinaria radiológica, aceleran sin pausa un ritmo que sin 

embargo deja asomar la sensación persistente que lo quema de sed. La botella de agua cautiva 

deriva en el pase libre que un amigo —alto funcionario estatal— le ofrece para viajar por todo 

el país. Botella y pase encandilan para producir el mismo efecto de vuelta a “lo mismo”, 
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presencia impuesta ante el chiste intencionado, la risa conducida (misterio, el rastro de una 

mujer silenciosa interceptada en el ascensor, furtiva y pasajera, misterio mutado en broma 

fracasada —miss Tedio, miss Terio, chica rodeada de teros— que solo distraen para que 

irrumpa con toda su fuerza la visión acorazada en tiempo presente y ahora sincronizado con 

exactitud: “…14 horas, 8 minutos, 30 segundos”. La fijación cristalizada en un cromatismo 

variable engaña la inmovilidad aparente distrayéndose con una doble docilidad: el instinto del 

hambre y el recuerdo-noticia de la azafata que sigue la ley de gravedad al abrirse la puerta del 

avión. Así se abre la secuencia que conecta sin causa los motivos asociados en la superficie del 

lenguaje. Una mujer en el ascensor, un sastre —que ya comió-, los hombres rana que exploran 

el hundimiento del Graf Spee, el olvido de esos hombres ahora voraces en el almuerzo— 

“¿ahora cuándo?” —llaman al mozo… porque se olvidó la sal, la misma que el poeta omite 

pedir en una comida con amigos, sustituyéndola por pimienta; como si el supersticioso temor 

a quedar callado lo resolviera en una elipsis “ya se sabe por qué”. Si el sobreentendido no 

admite retroceso hacia alguna justificación, la opción de la pimienta por la inevitable y 

finalmente mencionada sal, predice, en todo caso un síntoma; el de prescribir medidas contra 

la fatalidad, el desplazamiento acelerado sobre la piel del lenguaje a través de la red de los 

cinco sentidos. Asimismo, en el habla resuena la interlocución de un pacto infundado (“ya se 

sabe por qué”); como si el acto de nombrar eso que yace implícito, en una sugerencia trunca, 

activara un peligro indeleble cuya gravedad se desmiente y olvida en la banalidad de una 

charla secreta y cómplice. El falso tabú es la fijación febril y acalorada (delirio “asoleado” 

como suele repetir) quemando la frente y apurando el trazo, allí donde los versos inscriben un 

letargo trivial, inconsecuente al paisaje grabado como una efigie que permuta sus máscaras. 

Allí, entre lo grave (lo que cae por su propio peso) y lo banal (la levedad sutil que empuja 

hacia adelante las cosas) marca la doble coincidencia, la de las imágenes prófugas de una 

persecución infundada y sin esencias. En cierto modo puede verse que el poema realiza 

“estéticamente” lo que formula a la usanza de la vanguardia histórica, mediante el manifiesto 

“Posfacio con deudas”. 

En una poesía que incluye como bitácora su propia condición incompleta de boceto, de 

apunte apurado a medio hacer, se toma su tiempo para construir el alegato contra 

argumentos trascendentales y existencialistas (contra todo lo que rezume solemnidad y 

humanismo, como gusta predicar en sus manifiestos). Porque si las contingencias quedan en 

definitiva reducidas a la fatalidad única de Tánatos, insiste y cumple con volver, una vez más, 

al cuerpo, reducido a la liberación y a la renuncia, de mear y cagar. Pareciera que la soledad 
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inherente a la especie humana (se nace y se muere solo, “mellizos aparte”), acreditara su 

razón ineluctable, en los índices parciales, en los restos esparcidos en lo que llamamos “vida”. 

“Existo, luego pienso”, aislado y retraído, perversiones aparte, de qué presiones se libera y a 

qué lujos renuncia, entre las escatologías solitarias de las notas sobre poesía. Entonces escribe 

poemas cuarteados, con el tajo del filo visible (el que advierte, el que hace ver) sobre vestigios 

corporales y adherencias sin nombre a estados condensados en la duermevela, la inquietud en 

la deriva, la suspensión pendiente del anzuelo. “Mano despierta”, “párpado roído”, “mueca del 

fin” son trozos de “Sombra inquieta”, un poema donde sogas y cables traman, entre hipálages 

(“Una sonrisa de sandía ata las sábanas”) y metonimias (“La rompiente del cuchillo”) el 

sustrato de una escritura donde el yacimiento significante (“pan de la urraca/ hurra del mal/ 

mismis del curro”) excusa el despunte de una pérdida original (no de un pecado), cuando el 

nacimiento se vislumbra como una falta anticipada (“Nadie pierde nada/ no se pierde nada 

con nacer/ no se nace nada con perder”). El riesgo que asume la poesía ya estaba inscripto en 

los versos que, lúdicos, pensativos, se animaron a arrojar sus propias sentencias, una mal 

simulada conclusión sobre el sentido de la escena primera (“A la izquierda comienza/ lo que 

tiene/ lo que es/ sin trabas de ninguna especie”). Y la especie, como un súbito reconocimiento 

de un objeto absurdo, es el efecto (no la causa) de la mirada que huye de los atributos 

asignados. Por eso la pregunta desplaza las esencias endosadas en las cualidades establecidas, 

optando mejor por definir a la luz en su reverso constitutivo “¿Por qué la sombra es luz 

carbonizada?”. En las ruinas de lo que aún no comenzó ni todavía murió, se esconden (por 

esquivos, no por ocultos en profundidades insondables), el lenguaje en ciernes, entreviéndose, 

“El sonido se descalabra/ sin ser dicho ni pampa/ ni run”. La condición negativa de la poesía, 

se asimila en la coartada del sonido que acata, aún desde el descarte (“ni dicho ni pampa”) una 

filiación al espacio: precisamente, nada que se acote al territorio rioplatense ni al “agua 

enloquecida del mapa”, sino a una deriva atormentada y sin palabras (o mejor, palabras 

“sueltas” del cerco morfológico de género y número). No es pampa, sino un espacio Otro, 

constituyente en el desplazamiento diferencial y el tácito, pero contundente pacto con la 

neovanguardia de la década del setenta: el programa del grupo Literal.  

 

A manera de conclusión. Imagen de autor. Deudas y tributos de amor 

 

Se diría que de usanzas se trata cuando hay que recabar ciertos ritos en la lengua del desafío, y 

así lo expone el “Posfacio con deudas”: “No sé cómo empezar pero empiezo nomás”. La 
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conjunción adversativa habilita el duelo, entre autor y lector, entre poeta y tradición; un 

arranque casi desorientado (“no sé cómo” o no sé por dónde). Pero el gesto acompasado 

simula el paladeo lento del tiempo que necesita la treta para establecer un modo del espacio, 

inscribiéndose en la negación iterativa (que abarcará, en definitiva, la generalidad del texto). 

Acá, la repetición del verbo “empezar” enfatiza la pose de un ritual, la charla, el relato 

regodeado en la demora buscada; es ahí donde finge escollo para ganar tiempo con el ardid, el 

de la mueca dudosa, vacilante. La línea de filiación que restituye el carnet vanguardista 

(paradójica siempre en cuanto a su vínculo con el pasado y la tradición) acusa remisiones 

actualizadas en los desvíos traidores. En este sentido, Zelarayán se acomoda, actúa la 

preparación de lo que presenta, con apuro sorpresivo, no como una explicación sino como un 

agradecimiento. Digamos que seguir una tradición no supone el gesto de una celebración 

doblegada, sino, antes bien, irreverencia burlona que construye un sistema de enunciación 

acerca de cómo quiere ser leído. No solo define su idea de poesía y de las subjetividades que 

corresponden a su producción, declarando el préstamo que se compromete a devolver: 

Macedonio Fernández. También cuida su letra de la intromisión próxima de sus lectores, 

adivinando los motivos de futuras reconvenciones. Si más de una vez “censuró” posiciones 

acerca de su escritura (“no sé qué andan diciendo que hago neogauchesca”), también es cierto 

que conspira con el uso de fórmulas que, ingresadas, adoptan el carácter de un ready-made, es 

decir, el carácter deliberadamente ostentoso de una convención añeja revalidada en el 

presente por el uso en el contexto de los setenta. Valga un ejemplo, el epígrafe que sigue a la 

habitual dedicatoria, en este caso (“A la memoria de Robert Desnos”), en el poema titulado 

“Una madrugada por día”: 

 

El gaucho se queda afuera 
el caballo entra adentro 
pucha que son largas 
las noches de invierno. 
 

La cuarteta citada pertenece al dúo cómico Buono-Striano, cuyo auge corresponde a la década 

del treinta. Zelarayán esgrime la potestad de lo que escribe ante lectores futuros y cambia la 

pensión macedoniana por sitios concretos, despejados de abstracciones intangibles. Acá no 

toma tanto protagonismo el lugar como marco y aura de un autor (el mito macedoniano en la 

soledad de un cuarto con sus libros y su guitarra). Zelarayán destaca aspecto y carácter de 

esas piezas de dudosa limpieza (“la frazadita amarronada con viejos lamparones de mate”) 
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que le sirven de refugio ocasional. Siempre que puede lo hace notar: Zelarayán refrenda la 

eficacia estética del uso (“operación estética” dice sin evitar la sofisticación teórica y 

conceptual). Y huyendo siempre de riesgosas especulaciones metafísicas, el espacio, como 

exterioridad o interior doméstico, cifra la marca de lo cotidiano. Así transcurre su reflexión 

sobre la lengua y la poesía, en la pizzería donde lo lleva su soledad permitiéndole fraguar un 

saqueo auditivo: las escuchas de las conversaciones telefónicas del cajero, detrás del 

mostrador. La gente que habla, mira, gesticula y se mueve, las charlas de borrachos, las largas 

ruedas de mate, además de fiestas de lenguaje, son “mensajes” escapados al curso lineal y la 

vida alienada. De estas manifestaciones colectivas, grupales, que son obra del sinsentido, 

Zelarayán firma el pagaré por la materia que constituye su poesía. Desde esta perspectiva, 

explicita el lazo de las hablas que circulan sin fijarse al lenguaje de significante puro que 

constituye la música. Otro pretexto para construir la mitología del poeta, no solo deudor, sino 

también fracasado, allí donde la “verdadera estética operativa” reside en las perpetuas 

variaciones del jazz moderno. El discurso ameno de algo que parece una presentación en 

sociedad, lo coloca frente a una intención sesgada, con la expresa voluntad de romper la lógica 

del capital que asigna funciones a la cultura, la identidad y la lengua. Así puede reelaborar, en 

contra de la usura y la ventaja, el valor de las palabras que encuentra en la contingencia 

callejera (y acá sí recuerda al primer Girondo, sus manifiestos y la “Carta a La Púa”), mediante 

la táctica afinación del oído. Recogiendo los desperdicios sin dueño individual, la escritura se 

afirma destituyendo la propiedad privada, aunque tampoco renuncia al deseo del “gran arte”, 

imaginado para la música. Es allí donde consiente, como una forma de admitir la tregua 

necesaria para una nueva escansión, la bajeza confesada de su ánimo: la envidia declarada sin 

ambigüedad ni falso pudor de timorato. La envidia atenuada por la risa que le generan “sus” 

poemas, dejando en clara la duda del posesivo. “Gran arte”, “fiesta del lenguaje y sinsentido” 

“puro juego significante”, son las fórmulas que habilitan la entrada al motivo que garantiza 

gratitud para Macedonio y olvido, si se quiere, para Oliverio. Oriundo de más de un lugar, 

Zelarayán no escamotea la intención estetizante, la voluntad de estilo en la construcción de 

una identidad extraditada y nómade. “Mis amigos me acusan de franchute”, defensa apodíctica 

que completa con la práctica de la legitimación. “Un buen día me encontré en Buenos Aires 

con que quería irme a Europa. Evidentemente estaba a un pelo de ser porteño”, clisé que 

completa con la mueca de presentación: “Soy entrerriano, medio tucumano y salteño en 

Buenos Aires”. Si la poesía es “subversión permanente”, nombrar las cosas provocará su 

inmediata transformación. Sin embargo, la paradoja muestra al que nombra (el que habla) 
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como el “hablado por la poesía”, el sujeto-vector atravesado por el lenguaje. En la ausencia de 

puntos de anclaje, la letra certifica su condición productiva. Por ello, la poesía debe ser leída 

(ni recitada ni cantada), para que la letra ejerza su potestad en la construcción de lenguas 

privadas. No en el sentido de lenguas y hablas registradas según una marca de pertenencia; 

antes bien, los gentilicios y las remisiones topográficas sintonizan la clave de un argot cifrado 

como imaginario de oralidad. Lengua privada no por posesión, sino porque desde el pretexto 

de hablas migrantes, el “sujeto hablado” (usando el participio que anuncia y da cuenta de la 

nulidad pasiva del sujeto individuado como escolta del capital verbal) asume su condición 

instrumental, digamos, “un servidor” de los estados aleatorios de lenguas en tránsito, el 

traductor insensato, no del sentido común en el acuerdo del consenso tranquilizador y 

ordenado, sino de las experiencias descartables en las turbulencias y surtidores del lenguaje. 

Incluso, la lengua de las hablas, define la poesía en la privacidad de la rueda de amigos y en la 

intimidad de los enconos, más cercana al propio cuerpo en lo intransferible (lo intransmisible) 

de una experiencia que no se comunica, que no alcanza ni puede decirse. El texto de Zelarayán 

se hace cargo del debe y del haber, gesticula el reconocimiento de la deuda (“gracias 

Macedonio”) y deja un blanco para un olvido fingido, o al menos táctico (Girondo). Entonces, 

la escritura admite su deliberada exclusión del régimen comunicativo sintonizando con los 

núcleos programáticos del grupo Literal; lengua privada e íntima que retacea las asignaciones 

administrativas del idioma por el repositorio sensor (sensor con “s” no con “c”, sensible, 

sensitivo) allí donde se define lo real, ni antes ni fuera de la letra y la palabra. Esa es la matriz 

formal de la poesía escandida en el ritmo de la ficción de la oralidad y el pulso del cuerpo 

tensionado en el tira y afloje, los cabestros del decir. Cotidianeidad y despojo que sin embargo 

vindican “obra maestra” y “gran arte”, y ajustan así la frecuencia de una poética que se declara 

explícitamente, como en Literal, antipopulista, desligada tanto del tango como de filiaciones 

afrancesadas. Llegado este punto, no solo habría que recordar el remate final de “La Gran 

Salina” y su “sentido” homenaje a Lautréamont; también cabría anotar que el tango, así como 

las canciones infantiles de María Elena Walsh, ingresan fragmentados y dispuestos en nuevas 

combinatorias que los sacan de sus contextos de “origen”. El motivo de lo cotidiano disuelve la 

jerarquía entre alta cultura y cultura popular, trenzándolas en el tiempo de la demora 

sentimental. Es la misma operación que en el poema titulado “Quince minutos después” 

superpone en un mismo nivel a Wilson Simonal (el cantante brasileño que arrasa con éxito en 

las décadas del sesenta y el setenta), el cantante santiagueño Leo Dan, al dúo cómico Buono-

Striano, con los máximos referentes de la cultura letrada. En esta cesura neutraliza la 
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jerarquía que oficia de faro tanto para la cultura espiritualizada de lo alto como del populismo 

guiado y sostenido en esa misma división. Y es que en la letra trama, insisto, la condición, 

objetiva y material de su escritura. Un poema se sitúa en los extremos de la violencia, 

declarada o sigilosa, realizándose con la expectativa del encuentro con la mujer amada. De 

esta manera comienza la historia, mínima si se quiere, de una breve decepción seguida de un 

instante de dicha plena y simple. Así, la espera invierte los planos para dirigirse a la única 

privilegiada como destino de una promesa eterna: “A Celia, siempre”. El ardid que se 

empeñaba en el gesto de una violencia superviviente, ahora invierte el signo de alerta en el 

cortejo sabio, como acto seguido de la distracción. Así se afirma un sujeto poético con una 

enunciación en primera persona, en la escansión de un ritmo que “tantea” su terreno, a los 

efectos de preparar la ceremonia benévola como antídoto del lacónico enojo inicial. Ese es el 

sentido que, en la dedicatoria, abraza el adverbio “siempre” como suspensión temporal que 

envuelve el nudo más sensible del amor. Remate final de un pacto que pide (o que interpela) 

el sello de perpetua complicidad. Porque entre el ansia que deparan las rutas en las 

madrugadas de Córdoba y Villa María y los quince minutos de impuntualidad, el poema resiste 

en las vísperas, prodigadas por la visita, el perdón que se hace rogar, la cena, el paseo, el cine y 

el motivo de una cortesía secreta, guardado de los avatares de vueltas y despedidas, allí donde 

las palabras empiezan a sobrar. Decía que la letra, como instancia de realización poética, se 

autentifica en la búsqueda de la palabra que encandila, y esta se convierte inmediatamente en 

cita, en este caso de Wilson Simonal, aunque borre la distinción de procedencias y valores. Da 

igual porque “cinzas” ejerce el poder de la fascinación que no tiene razones claras pero ese 

hechizo transforma la canción repetida en silencio, volcándose en las imágenes destellantes 

de los faros automovilísticos o en los ojos de los gatos en la oscuridad. Esa tardanza casual, 

entonces, produce el incidente que da protagonismo simultáneo al amor y al acto de escribir. 

En la cita que transcribo a continuación, se lee la construcción de una voz y de un tono, 

inscripto en la brevedad de los versos, en la distancia de las comillas; pero también, la 

sorpresa que derivó de un leve descuido, se traduce en el lamento que apenas despunta en la 

mínima intervención gramatical: la reacción repentina de la anafórica conjunción copulativa y 

los signos de admiración que enfatizan, esperanzados, la alegría por un silencio que llegó a su 

fin. 

 
Salí de mi casa para verte, 
con todas esas cosas en la cabeza 
lobo aullando junto a la “cinza” 
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resplandeciente… 
ojos de gato en la oscuridad, 
faros de coches sonámbulos que se acercan 
y se alejan de Córdoba. 
Y llegué quince minutos después… 
“No quisiste hablar. 
“Ya se me va a pasar”, dijiste. 
Y durante un tiempo largo nos miramos  
en silencio. 
El plato vacío, 
el tuyo y el mío, 
eran más blancos que nunca. 
Y después vino el pedido. 
¡A llenar el plato! 
¡Tu plato y el mío! 
¡Y empezaste a hablar… 
(Zelarayán, 2009: 68) 
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