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Resumen:

La escritura poética de Ricardo Zelarayan integra los ritmos de una narratividad cuyo
disparador son las historias minimas y situacionales. Entre la propia vida, transcurrida entre
impresiones de un viaje en tren (“La Gran Salina”), el amor (“Quince minutos después”) y la
violencia (“Suefio de dia”), se tejen los motivos donde la lengua inscribe las pautas de una
oralidad que ostenta su caracter deliberadamente artificial: la de la escucha de las hablas
migrantes entre el interior, el Litoral y Buenos Aires.

Palabras clave: escritura - poesia - violencia - lengua

Zelarayan

Abstract:

Ricardo Zelarayan's poetic writing comprises the rhythms of a narrativity whose sources are
minimal, situational stories. Its motifs are life itself, elapsed between impressions of a journey
on a train (“The Great Saline”), love (“Fifteen Minutes Later”), and violence (“Daydream”);
motifs where language inscribes the patterns of an orality that overtly reveals its artificial
character: the speech of migrants from the provinces, the littoral area, and the city of Buenos
Aires.
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Los comienzos. La enunciacion y la sintonia afectiva

Las opciones autobiograficas suelen oficiar de puente en las figuraciones de autor, o en las
construcciones de los mitos personales del escritor (retratos deliberados de artistas y poetas
con remanentes narrativos). El caso de Zelarayan reviste la singularidad de un poeta que
mantuvo simultdneamente un doble contrato con el grupo que puede sindicarse como su
espacio de pertenencia; esto es, ser quien en cierto modo ensefia a leer autores como
Macedonio y Gombrowicz y también, ser ahi el poeta recuperado y reconstituido por los
integrantes del grupo Literal (Osvaldo Lamborghini, German Garcia, Luis Gusman, Héctor
Libertella, entre algunos nombres de la denominada neovanguardia de los setenta). Maestro,
pero también poeta descubierto. Alli queda consignada aquella primera resefia de su primer
libro, La obsesién del espacio (1972), asi como la perturbadora e inestable matriz que supone
la materialidad clave de su escritura: la intensidad de la forma. O mejor adn, paraddjicas
“formaciones” entre fragmento y totalidad, rastros temporariamente fijos de un fluir
incesante, aglomeraciones hechas de hablas, recuerdos y sentidos. El poeta entrerriano de
quien Ricardo Piglia y Telma Luzzani percibian los ecos del registro “oral” y los circuitos
urbanos de Céline y de Joyce, transformados ahora en baldios, fronteras, descampados y calles
saturadas de pajonales. El provinciano residente en Buenos Aires y en el Gran Buenos Aires,
desacata con descuido selecto las normas (culturales, sociales, sintacticas) que lo habrian
confinado en un costumbrismo local, posiblemente exportable. No se trata acd de binarismos
forzados entre centro y periferia; mucho menos de la biografia victimizada de un relegado al
que nadie leyé. Pienso, mas bien, en la opcién deliberada del margen en tanto ficcién de
distancia, paradoja que le permite adoptar la lengua del entrevero haciendo de los actos de
habla la letra de un amasijo impuro, eso que reclama una incursién en zonas apartadas de la
territorialidad homogénea. Zelarayan compone desde una participaciéon contaminada. Y su
intervencion escrita, que desaloja supuestas adecuaciones a modelos y estructuras, y traiciona
por anticipado las demandas perentorias de algin punto de partida, da como resultado un
mundo incierto, no siempre ni del todo reconocible, ni tampoco pasivo a las transferencias de
la interpretacion, asimilables a las analogias o a lo desemejante. Entre imagenes despuntadas
y sonidos a medio ofr, las marcas de la enunciacién muestran un desplazamiento entre el yo
de la primera persona a la segunda hasta que los pronombres se borran en los efectos de

vision, de tacto y de sonido.
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Ahf aparecen las notaciones del yo, deliberadamente puntuado en el marco-limite del
poema, el cual deja verse como resto en la dedicatoria del tercer poema (en La obsesién del
espacio) “La piedad por esas imbéciles moscas”: a Oscar Masotta. En Zelarayan, mas que
centro y periferia, se trata de las travesias que se hacen visibles; en este sentido, pasajes y
umbrales constituyen el soporte de una lengua productiva y concreta. Y en esa zona
intersticial, el autor trama las mutuas apropiaciones entre cultura letrada y los vestigios de
una estética traperay “golondrina”.

En este primer poemario, se abre paso el gesto ambulante de la mirada perdida; entre
paisajes aridos y lluvias desoladoras que poco o nada tienen que ver con los paseos citadinos
del Girondo profanador de morales establecidas. Por otra parte, si el primer Girondo
sintonizaba las vanguardias histéricas europeas, mediante la descomposiciéon geométrica de
las formas urbanas, Zelarayan ataca con letra adusta las reservas gramaticales, pero, sobre

todo, registra los objetos como recortes de un recuerdo ofuscado y ausente.

Lalengua. Usos y procedimientos de construccion

Dos son las hipotesis que sostengo respecto de la escritura de Zelarayan. La primera sostiene
la distancia de la lengua respecto de lo que podemos pensar como “idioma”. Mientras este
sanciona y regula mediante funciones normativas aquellas prescripciones conceptuales que
ordenan el reconocimiento y la previsibilidad, la lengua practica el uso y politiza la forma
mediante el descentramiento diferencial. Como la diferencia es, por antonomasia, productiva,
las palabras, gestos, tonos y sonidos en Zelarayan van tramando una sintaxis disruptiva que
propician el movimiento y las variaciones respecto de modelos estabilizadores en la
comunicacion. Afuera y adentro, simultaneamente, entre la letra y la ficcion del “habla”,
Zelarayan se inscribe en la condicion programatica de la escritura construyendo, a su vez, los
registros de la oralidad migrante, en tanto resultado de un procedimiento particular: el
simulacro de fraseos y locuciones en situacion de uso. Didlogos entrecortados, mondlogos
fragmentarios, proverbios y leitmotivs sin firma ni pertenencia individual, indican la eficacia
que la estilizacién de la lengua alcanza en el artificio deliberado de la semejanza. Asi,
correntinos, santiaguefios, cordobeses, saltefios y habitantes circunstanciales del Conurbano
hablan en sordina, acompasados con soliloquios al bies que el sujeto de enunciacién reserva a
la ficcién residual de su propia memoria. Como un modo de repensar los exotismos, los

motivos que definen su poética (como el estilo sobreactuado del “argentino”), se complacen
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sin culpa en el desvio de los imperativos locales, hilarantes en el letargo de la resaca, o
acicateados por el estimulo del insomnio, los enredos amorosos y las citas literarias. En este
punto, la poesia, tal como el autor lo refiere en prélogos y posfacios, se hace cargo de su
condicion pasiva, atravesado y “hablado” por una lengua que se propone escuchar, combinar e

incluir.

iQue llueva, que llueva...

la vieja no esta en la cueva!

Y la pajarita Rosa vold

y ahora canta...

La ciudad en el crepusculo comienza a
encender sus mil ojos llovidos.

Los grandes cristales chorrean mansamente
y los autos acarician las calles mojadas.
Rosa voladora y cantora,

rosa con la hurmiga.

La hurmiga que canta al oido

como la lluvia del cielo.

(Zelarayan 2009: 24)

La segunda hipoétesis se desprende de la mencionada y consiste en los sentidos que se generan
en torno de dos embragues prioritarios: la risa y la violencia. De esta manera, la escritura
poética hace funcionar indicios parciales, imagenes y objetos disociados de una enunciacién
identitaria ligada a un imaginario univoco entre cuerpo y habla. Pero antes que risa y
violencia generen sus efectos, lo que en la escritura toma forma es la figuracién del impulso,
eso que presta un minimo de movimiento a la corporalidad vacilante entre la agresion y la
inercia. Amague de amistad o contubernio vicioso, desafio sibilino y traicionero, rencores
disimulados, grescas lacerantes. La poesia de Zelarayan evita la fiscalizacion de motivos
maniobrados de manera causal y cronolégica. En este sentido, los desprendimientos visuales
se producen, antes, en el ritmo, ya abrupto, ya cansino, entrecortado, alli donde las
alternancias extenuantes tramitan ese estado de inminencia, de aquello que justifique el baile,
el delito o el amor. En lo que la lengua murmura, late siempre la espera.

Pero no se podria pensar en un limite o frontera (y no mero cruce entre modulaciones
previamente clausuradas) sin advertir el problema que plantea su poética en torno del
fragmento y la totalidad o, dicho en otros términos y en consonancia con estas cuestiones, las
identidades migrantes de la nacionalidad, la cultura argentina transterritorializada entre
Buenos Aires, el Conurbano y las provincias del interior. Si bien ante la capital suele adoptar

un gesto oscilante entre la ironia, la ofensa, la agresion, el resentimiento, la extrafeza, el
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escepticismo y la injuria histridnica, la poética de Zelarayan, que impugna de antemano la
distincién entre prosa y poesia, se vuelca al uso letrado del escalpelo estilizante (con el filo
literal de la lengua que afina el tono asordinado, el estilete del habla en la cercania equivoca
de sus actos). Alli donde el gentilicio dicta las mascaras de la pertenencia y la impropiedad,
funciona la lengua como efectos de escucha y traduccion, y se reincide en la marcacién de los
limites que hablan de territorios en transito. Es la condicién material de la escritura,
sobredeterminada en la concreta literalidad de sus locuciones, lo que enfatiza el trabajo con el
lenguaje, el detalle intenso y preciso de la estilizacién que escapa a los requisitos de la cultura
universal. Estilizacién antes que parodia, donde la risa y el humor procesan la inversién
especular del objeto representado. La estilizacién rigurosa es el procedimiento creador del
efecto singular del despojo, sin que sea posible confundir esto con la simpleza que reduce la
experiencia cotidiana a los remanentes costumbristas. Zelarayan apunta a la intimidad
medular de una conversacién o de un soliloquio que resulta del trato mismo con la vida de
todos, y de cualquier dia. Desde esta perspectiva, el poeta se detiene en la construccion del
tono que deja ver lo que queda de un viaje, un encuentro —el conflicto o el deseo— y una
espera —el cansancio, la impaciencia, sopor—. Entonces, decimos, la estilizacion pone de
relieve una prosodia estilizada que, por encima de la mimesis referencial, traduce de manera
literal y teatral la escision entre la escucha y el decir. De este modo, la poesia que nos ocupa,
activa los registros de la inmigracién, y permea incluso otras acepciones limitrofes para la
escritura desplazada entre litoral e interior: el nicleo clave del ritmo, el modo del tiempo con
la grafia del fuelle, la sinestesia respiratoria (que acelera y demora los sentidos de la grafia).
Zelarayan no merodea como un sujeto observador acuciado por la velocidad inaugural
moderna, sino que derrama los destellos opacos de una mirada corporalizada. El rechazo y la
atraccion, funcionando como motivos incidentales de la paradoja, simulan una piel
cimbreante, canillas secas o pieles sudadas, para desafiar asi los sistemas culturales de la
identidad. Desde La obsesion del espacio pasando por La piel de caballo hasta Rofia criolla, la
escritura se constituye como viaje o sobrevida (lo que falta o lo que sobra) en el espacio, con

algo de llanura y mucho de cuchillas:

colinas, pa” que entiendan los portefios
cuchillas sin filo,

redondeadas,

pero a un pelo de la sangre...
(Zelarayan 2009: 13).
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La cita pertenece a “Un suefio de dia”, el poema que abre La obsesién del espacio y que porta su
dedicatoria, con la huella sentimental de la evocacion a los afectos cercanos: “A la memoria de

Rémulo Rochi, muerto de amor por la vida”.

iHermenegildo!

iOrdefie che sargento!

Puta este Hermenegildo...

que es correntino.

(Pero, ;por qué no se va corriendo hasta su Corrientes
en patas...?)

Este Hermenegildo adora la noche,

porque el Hermenegildo es correntino

y cuatrero...

(Zelarayan 2009: 13)

Asi comienza el primer poema de La obsesion del espacio. Imagen de autor que afirma en el
titulo, tacitamente, pero de modo deliberado, la eficacia de la repeticiéon en la escena de una
gresca. El autor sefiala su presencia, porque habla desde un lugar de enunciacion (el marco del
poema en tanto espacio) desde el cual ronda un repertorio minimo de motivos. Y ese motivo
que insiste y repite, a lo largo de toda su obra, son las moscas. Volver siempre a un punto, el
mismo que va variando. Los nombres que desfilan por los poemas encarnan esa pulsion
adoptando la mascara equivocamente inocente de quien no esta al tanto de la puesta en
escena autoral. Asimismo, la asociacion entre el primer y el segundo verso tampoco responde
a un criterio positivo, porque el vocativo no pertenece a quien parece contestar a la supuesta
voz de autoridad: Hermenegildo duerme, ni parado, ni acostado, ni sentado: Hermenegildo

Y

estd “acurrucadito”, resultado quiza de la representacion y del deseo que lo hacen visible
como un “animal”. Los diminutivos también parecen aludir a un afecto y a la amistad: 1a vieja
convencion gauchesca que invitaba al didlogo. Pero acj, el contrapunto esta impedido desde el
vamos porque el destinatario de la apelacion duerme un sueiio pesado. Llamado aturdido,
donde la amistad cordial entre compadres esta negada por la intromisiéon de un giro
inesperado: “Oreja! jya lo dijiste!”. Un remate que calza como a destiempo y destemplado en el
empuje forzado de los signos de admiracidn, pero, sobre todo, verso que pone punto final a un
rodeo por la guitarra de Hermenegildo, boca abajo sobre los yuyos. Antes de la exclamacion
subita, el que habla parece detenerse y acompafiar las hormigas que suben a la boca, (de la
guitarra, aclara el paréntesis, sin evitar la pausa que se obstina en la suspension, graficada

literalmente en los puntos, tercos, quedados. La escritura sobrevuela (letra-grafo como las

“moscas”) un inventario de imagenes, pero de tanto en tanto, Zelarayan inmiscuye el
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apostrofe de algo que parece una sentencia, si no una conclusién: “Una horquilla clavada en la
tierra no se hace/ ilusiones sobre el futuro”. Es claro que no hay conexion entre la tierra que
baila, el suefio de un choclo rodante y la frutilla que asciende por el revés de su vida. Pero el
marlo es el atributo endosado al suefio y al estado vigilante de los celos que asisten a la

tardanza provocadora de una mujer. Mejor dicho, de dos.

Yo estoy aqui

no como choclo.

La verdad es que me siento un marlo...
Porque esta Leocadia...!

Los signos de admiracion, los puntos suspensivos y su reverso de falsa calma, son, en
Zelarayan, el complemento sonoro de las onomatopeyas. Asi se habla (valga la marca

impersonal) en “Un suefio de dia”:

Qué te cuesta y quién te dice, me digo.
Yo soy mas bien partidario

le digo ahora al Salustiano,

de cortarle la oreja derecha

o nada mas que la parte de abajo

por si la maestrita no me quiere

(¢0 me quiere?)

(En qué quedamos?

La Leocadia,

la maestrita cabeceadora,

la oreja

el dedo

el pie,

del Hermenegildo cuatrero y manzanero,
segun sugiere Salustiano,

0 qué.

(Zelarayan 2009: 17)

Derrama, corta, arranca, las figuras de un paisaje que diluye la zona donde comienza el
enfoque, alli donde el punto de inicio es una descripcién, en parte un retrato por el cual asoma
una historia incompleta, cargada de un malévolo enigma, que ronda la cercania entre el
personaje “observado” (inconsciente de ser blanco de una mirada) y el que merodea taimado,
como midiendo las distancias que apenas separan las locuciones afectivas de la trama abulica

e inerte de un juego criminal. No hay causas ni argumentaciones que sostengan las imagenes,
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solo provocaciones lidicas donde la demora es menos duda que un plan atolondrado por
inconcluso, sin propdsitos ni metas, lento por ladino, en el limite mismo de una detencién que
espera la embestida. Ahi cabe ese peculiar fluir, mas que de “conciencias”, de hablas
mezcladas, interrumpidas, donde las palabras de un entredicho a medias, llegan como
estampida, entrandole en la “oreja” del durmiente a borbotones, en la torpeza enviciada de los
sentidos, en el implacable cielo abierto y rajado al sol, como toda respuesta a la traicién de un
deseo. Alli donde se inscribe el estado de inminencia (el gesto agazapado), toma lugar la
primera persona, que sera menos esporadica en “La Gran Salina”. ;A quién pertenece el rastro
onirico de una memoria impropia? No solo porque mal-dice sino porque gasta aquello que un
sistema acumula, guarda y selecciona. Quien registra, imprime la letra (que entra con sangre)
y desde ahi habla, desafia y hasta parece recordar; en singular y en plural méas lejano o mas
proximo a las cosas, pero siempre desde dentro, indistinto a la materia que sostiene la voz y le
presta una forma. “Forma” o mejor, algo que insiste en manifestar una aparicion visible,
aunque incierta y residual de un cuerpo fragmentado; pero, sobre todo, la tension pugilista
con la fisica y la metafisica que advierten forma y materia, donde cobra preeminencia el
sentido de ver y oir. Ac3, la estilizacion saquea las jergas de la proximidad, la cercania casi
intima de la mezcla, una diégesis cuatrera donde cada forma pronominal contrabandea el
fluido sexuado y mortal como “baile” circular, la ronda que juega y acecha entre rastros y
restos que siguen “refalando”, sin terminar de saldar deudas con la tradicién nacional. A partir
de ahi es posible articular el interrogante sobre los modos de subjetividad, qué sentido toma
plantear la relaciéon sujeto/objeto (quién habla, qué es lo que lo habla —atravesandolo,
“traveseandolo”, al saltimbanqui criollo de las imagenes—, qué mira, qué es aquello que oye y
ve, qué vinculo hay entre mirar y oir). Los modos de una subjetividad que se constituye
incompleta por casual, parten una enunciaciéon en tajos, combinando la cadencia (en procura
del “oir oir”) con la visualidad (en contraste asertivo, tal como se lo recuerda su “finado
compafiero Marcel Duchamp”. Asi lo declara en el tramo de “Notas afuera del poema”, como
una falsa conclusién para “La razén pura o el suefio de una légica implacable”, poema que
dedica a René Descartes. “Uno es uno por casualidad. Uno puede morir también por

casualidad. Pero la muerte no es casual, es fatal”.

“La Gran Salina”
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Un motivo sobrevuela la obra entera de Zelarayan. Porciéon de materia que presta excusa para
hablar del deshecho espantable, carrofiera, lo que molesta y ronda desesperadamente la
dulzura de la miel (desparramandose en un tren de cargas) o lo que, segln la intuicién de la
especie, adivina lo que esta pronto a pudrirse. Con su oportuno acelere en los momentos de
peligro, su vuelo (como musicalizara hacia mediados de siglo XiX Rimski-Kérsakov) determina
tanto el azar de la contingencia como las necesidades de la supervivencia. En la caracteristica
extension de los poemas, las moscas persiguen el sudor y la sangre de carne de manos,
espalda o cuello en Rofia criolla. Las moscas dedicadas a Masotta se comparan con las ufias
que crecen y vuelan sobre la vida. Y ese desplazamiento flotante, leve y caprichoso
familiarizado con basurales, marca el ritmo de una existencia nombrada con sorna;
doblemente incidentales, como elementos del despojo, se las echa porque amenazan,
cebandose siempre en lo que fermenta. En cierto sentido, el ritmo prosaico de La piel de
caballo (la piel “espantamoscas”) instalaba el transcurso cimbreante de la palabra, esquivo a
las casillas de las taxonomias y clasificaciones. Y la extension de “La Gran Salina” vuelve a
insistir en los corcoveos de las imagenes que no se asocian positivamente, es decir, no
responden a una motivacion causal y cronoldgica, sino que saltan de pronto por el acicate de
un recuerdo o el impulso de alguna sensacién. Pensar en el ritmo supone detenerse en los
escarceos de arranques, demoras, velocidades irregulares, tal como lo muestra la
versificacion, pero también la cadena de objetos que atraviesa el viaje en tren. Memorias en
ruinas, vestigios oniricos, el presente, sin embargo, se inscribe obstinado en el acto expreso de
la escritura, porque el poema se estd escribiendo acompasado en la mirada alucinada,
extraviado en los bloques de sal iluminados por la locomotora. Guillaume Apollinaire
publicaba en 1913 Alcoholes. “Zona” es el primer poema que inauguraba el movimiento
desplegado en la falta de signos de puntuacion. Y si la sintaxis vacila entre la primera y la
segunda persona, el gesto olvidado evoca menos lasitud que abandono al éxtasis variable y
furtivo. Es alli donde el ojo capturaba con premura estampas madviles de aviones y vuelos de
pajaros, campanas rabiosas y letras grabadas en los anuncios confundidos con las pintadas de
los murales. Lo que el ojo deja perentorio es la desapropiacién de los fundamentos empiricos
de la autobiografia, como declaraciéon donde los mojones originarios han caducado. Pasado y
presente conviven en la gramadtica indivisa de los pronombres empecinados en mostrar
intimidad y cercania. Este es el modo del tiempo donde el espacio, sobredeterminado,
superpone las huellas de Paris, Praga y el Mediterraneo. Pero esta combinacion aleatoria de

detalles en filigrana se sostiene en un sistema pronominal escindido y particiones
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metonimicas que nunca dejan de aludir a un todo esquivo, equivoco, incompleto. En “La Gran
Salina”, la primera persona siempre sostiene el deslizamiento de los pensamientos que
acompaian el trayecto acoplados en contigiiidad. Sin mediaciéon dialéctica traducible en
alguna abstraccidn conceptual, la vacilacién del viajero, que mira, dormita, divaga, escribe, se
ensambla en una simultaneidad icénica. La de la pera que trepida sobre el plato, el temblor del
hombre de chaleco del saléon comedor (que se quita los anteojos), el estremecimiento leve del
filamento roto de una lamparita quemada, son remolcados por rieles de conexiones que trae

la distracciéon alucinada del desplazamiento:

Un piano colgado como una arafia del hilo

se ha detenido entre los pisos doce y trece...
Un camidn pasa cargado de ventiladores

de pie

que mueven alegremente sus hélices.

En 1948, en Salta

fuimos de noche a cazar vizcachas y ranas, y la conversacion se apago con el fuego del
asado,

abrumados como estdbamos por el cielo negro
y estrellado.

(Zelarayan 2009: 28)

La cita se sintetiza finalmente en la brevedad de un verso agotado y entrampado entre dos
opciones estéticas. La cursileria que redundaria en metaforas duplicadoras y el vuelco
buscado en la materialidad literal que le devuelve el pase de un verso seco y brusco. Zelarayan
nunca va mas alla del “cielo negro y estrellado” pero canjea el riesgo de la insistencia por la
eficacia que encuentra en el revés de la metafisica. Mundo palpable y tangible, recortado y
fugaz; a partir de ahi construye un espacio que hace del limite el paradéjico soporte de su
inmensidad. Los limites interprovinciales, los limites entre estampas y sueios, entre
recuerdos y pensamientos. A lo largo del poema, de tanto en tanto puntda y confirma el objeto
de su delirio con una locucién anaférica, esto es, “la Gran Salina”, que lejos de cumplir una
demanda expectante y previsible, como lo harfan los refranes o las canciones infantiles y
populares (en otro lugar de su escritura), la repeticiéon que condensa y repliega la textualidad,
es el pretexto para graficar una experiencia voluble, incluso en objetivos improbables. El viaje
produce el sismo (como la piel de caballo), que descarta lo probable de lo posible, atin a pesar
de la negacién que antecede a los actos de sorprenderse, de ver, de imaginarse y de ensayar

los efectos eventuales de las gotas salpicadas sobre una plancha caliente. Cortar una gota en
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dos (un microrrelato de infancia), la tijera, amigos ahuyentados, cosas sin nombre, pero la
figuracion de un desparramo sobre la mesa. Tropezar con un mueble en la madrugada oscura
tampoco requiere los cimientos de una circunstancia fechada con exactitud, aunque se
adjudique el episodio a la noche anterior. Si el viaje borra el antes o el después, va arrastrando
los minimos y episddicos destellos, al compas de los rieles estremecedores. La repeticion
confirma el titulo del libro. Pero a su vez afirma la fuerza ritmica de la diferencia que sustituye
el punto de inicio y el desplazamiento que transforma al poema en una vuelta de ciento
ochenta grados. Antes de finalizar para pasar revista, de otro modo, a los mismos motivos, el
viajero poeta se entretiene entumecido en un problema irresoluble. Sin metas previas, pero
con el gusto acendrado en la objetivacion (“yo no tengo objetivos pero me gusta/ objetivar”)
este infinitivo destacado como verso de una sola palabra aumenta la fruicién sensitiva pero
encubre, a su vez, el acicate de su “locura”. Por momentos, la escritura se propone en clave de
una filosofia irrisoria, extrema, el acto de una voluntad extrema y arrojada al vacio de la
ventanilla. El poeta viaja, escribe y divaga con una palabra que le molesta como una pulga, el
misterio, al que iguala a la nada (sin pudor por el escollo que provoca su complejidad y con el
gusto imaginario por aplastarla). Poema de varias paginas, “La Gran Salina” depara mas
preguntas y sorpresas por lo que el tropiezo implica, detenerse en lo que no queria pensar y lo
que creia olvidado. La repeticion insistente del “yo” que enuncia, deja ver con resignacion
simulada, con sorpresa fingida ya de tanto marcada, que el misterio es inevitable. “La Gran
Salina” le guarda la concepcion, obsesiva, si, del espacio, que se inscribe delineado como via de
fuga, como huida de un viaje que le da el insomnio y la cuenta pendiente de una definicién que
no llega. Entre el rio Salado y la resolana que enceguece, entre Cérdoba y Santiago del Estero y
un mapa que no explica, entre la siesta espejeante y el aire calcinado de Tucuman, el tiempo
del pasajero que recuerda el trayecto, es pretexto para proyectar una realidad de los otros
pasajeros que él divisa en Bac One-Eleven a ocho mil metros de altura: la mancha azulada de
la Gran Salina. El jet, la noticia de la caida de una azafata por la inexpugnable ley de gravedad,
Demostenes y su elocuencia que lo traga en los abismos del volcan, los ecos de Leo Dan
transmitidos por radio Aconquija, la misma radio que transmitia a Maurice Ravel (minuto de
silencio para los muertos dociles), el piano colgado entre los pisos 12 y 13, dias pasados en el
hospital y el grafico ruido de la maquinaria radiolégica, aceleran sin pausa un ritmo que sin
embargo deja asomar la sensacion persistente que lo quema de sed. La botella de agua cautiva
deriva en el pase libre que un amigo —alto funcionario estatal— le ofrece para viajar por todo

el pais. Botella y pase encandilan para producir el mismo efecto de vuelta a “lo mismo”,
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presencia impuesta ante el chiste intencionado, la risa conducida (misterio, el rastro de una
mujer silenciosa interceptada en el ascensor, furtiva y pasajera, misterio mutado en broma
fracasada —miss Tedio, miss Terio, chica rodeada de teros— que solo distraen para que
irrumpa con toda su fuerza la visién acorazada en tiempo presente y ahora sincronizado con
exactitud: “...14 horas, 8 minutos, 30 segundos”. La fijacién cristalizada en un cromatismo
variable engafia la inmovilidad aparente distrayéndose con una doble docilidad: el instinto del
hambre y el recuerdo-noticia de la azafata que sigue la ley de gravedad al abrirse la puerta del
avion. Asi se abre la secuencia que conecta sin causa los motivos asociados en la superficie del
lenguaje. Una mujer en el ascensor, un sastre —que ya comid-, los hombres rana que exploran
el hundimiento del Graf Spee, el olvido de esos hombres ahora voraces en el almuerzo—
“;ahora cuando?” —llaman al mozo... porque se olvidé la sal, la misma que el poeta omite
pedir en una comida con amigos, sustituyéndola por pimienta; como si el supersticioso temor
a quedar callado lo resolviera en una elipsis “ya se sabe por qué”. Si el sobreentendido no
admite retroceso hacia alguna justificacion, la opciéon de la pimienta por la inevitable y
finalmente mencionada sal, predice, en todo caso un sintoma; el de prescribir medidas contra
la fatalidad, el desplazamiento acelerado sobre la piel del lenguaje a través de la red de los
cinco sentidos. Asimismo, en el habla resuena la interlocuciéon de un pacto infundado (“ya se
sabe por qué”); como si el acto de nombrar eso que yace implicito, en una sugerencia trunca,
activara un peligro indeleble cuya gravedad se desmiente y olvida en la banalidad de una
charla secreta y cémplice. El falso tabu es la fijacién febril y acalorada (delirio “asoleado”
como suele repetir) quemando la frente y apurando el trazo, alli donde los versos inscriben un
letargo trivial, inconsecuente al paisaje grabado como una efigie que permuta sus mascaras.
Alli, entre lo grave (lo que cae por su propio peso) y lo banal (la levedad sutil que empuja
hacia adelante las cosas) marca la doble coincidencia, la de las imagenes proéfugas de una
persecucion infundada y sin esencias. En cierto modo puede verse que el poema realiza
“estéticamente” lo que formula a la usanza de la vanguardia histdrica, mediante el manifiesto
“Posfacio con deudas”.

En una poesia que incluye como bitacora su propia condiciéon incompleta de boceto, de
apunte apurado a medio hacer, se toma su tiempo para construir el alegato contra
argumentos trascendentales y existencialistas (contra todo lo que rezume solemnidad y
humanismo, como gusta predicar en sus manifiestos). Porque si las contingencias quedan en
definitiva reducidas a la fatalidad tinica de Tanatos, insiste y cumple con volver, una vez mas,

al cuerpo, reducido a la liberacion y a la renuncia, de mear y cagar. Pareciera que la soledad
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inherente a la especie humana (se nace y se muere solo, “mellizos aparte”), acreditara su
razon ineluctable, en los indices parciales, en los restos esparcidos en lo que llamamos “vida”.
“Existo, luego pienso”, aislado y retraido, perversiones aparte, de qué presiones se libera y a
qué lujos renuncia, entre las escatologias solitarias de las notas sobre poesia. Entonces escribe
poemas cuarteados, con el tajo del filo visible (el que advierte, el que hace ver) sobre vestigios
corporales y adherencias sin nombre a estados condensados en la duermevela, la inquietud en
la deriva, la suspension pendiente del anzuelo. “Mano despierta”, “parpado roido”, “mueca del
fin” son trozos de “Sombra inquieta”, un poema donde sogas y cables traman, entre hipalages
(“Una sonrisa de sandia ata las sibanas”) y metonimias (“La rompiente del cuchillo”) el
sustrato de una escritura donde el yacimiento significante (“pan de la urraca/ hurra del mal/
mismis del curro”) excusa el despunte de una pérdida original (no de un pecado), cuando el
nacimiento se vislumbra como una falta anticipada (“Nadie pierde nada/ no se pierde nada
con nacer/ no se nace nada con perder”). El riesgo que asume la poesia ya estaba inscripto en
los versos que, ludicos, pensativos, se animaron a arrojar sus propias sentencias, una mal
simulada conclusién sobre el sentido de la escena primera (“A la izquierda comienza/ lo que
tiene/ lo que es/ sin trabas de ninguna especie”). Y la especie, como un subito reconocimiento
de un objeto absurdo, es el efecto (no la causa) de la mirada que huye de los atributos
asignados. Por eso la pregunta desplaza las esencias endosadas en las cualidades establecidas,
optando mejor por definir a la luz en su reverso constitutivo “;Por qué la sombra es luz
carbonizada?”. En las ruinas de lo que aiin no comenz6 ni todavia murié, se esconden (por
esquivos, no por ocultos en profundidades insondables), el lenguaje en ciernes, entreviéndose,
“El sonido se descalabra/ sin ser dicho ni pampa/ ni run”. La condicién negativa de la poesia,
se asimila en la coartada del sonido que acata, auin desde el descarte (“ni dicho ni pampa”) una
filiacion al espacio: precisamente, nada que se acote al territorio rioplatense ni al “agua
enloquecida del mapa”, sino a una deriva atormentada y sin palabras (o mejor, palabras
“sueltas” del cerco morfolégico de género y nimero). No es pampa, sino un espacio Otro,
constituyente en el desplazamiento diferencial y el tacito, pero contundente pacto con la

neovanguardia de la década del setenta: el programa del grupo Literal.

A manera de conclusion. Imagen de autor. Deudas y tributos de amor

Se dirfa que de usanzas se trata cuando hay que recabar ciertos ritos en la lengua del desafio, y

asi lo expone el “Posfacio con deudas”: “No sé como empezar pero empiezo nomas”. La
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conjuncién adversativa habilita el duelo, entre autor y lector, entre poeta y tradicién; un
arranque casi desorientado (“no sé como” o no sé por donde). Pero el gesto acompasado
simula el paladeo lento del tiempo que necesita la treta para establecer un modo del espacio,
inscribiéndose en la negacion iterativa (que abarcarj, en definitiva, la generalidad del texto).
Aca, la repeticion del verbo “empezar” enfatiza la pose de un ritual, la charla, el relato
regodeado en la demora buscada; es ahi donde finge escollo para ganar tiempo con el ardid, el
de la mueca dudosa, vacilante. La linea de filiacién que restituye el carnet vanguardista
(paraddjica siempre en cuanto a su vinculo con el pasado y la tradiciéon) acusa remisiones
actualizadas en los desvios traidores. En este sentido, Zelaraydn se acomoda, actta la
preparacion de lo que presenta, con apuro sorpresivo, no como una explicacién sino como un
agradecimiento. Digamos que seguir una tradicién no supone el gesto de una celebracion
doblegada, sino, antes bien, irreverencia burlona que construye un sistema de enunciacién
acerca de como quiere ser leido. No solo define su idea de poesia y de las subjetividades que
corresponden a su produccion, declarando el préstamo que se compromete a devolver:
Macedonio Fernandez. También cuida su letra de la intromisién préoxima de sus lectores,
adivinando los motivos de futuras reconvenciones. Si mas de una vez “censur6” posiciones
acerca de su escritura (“no sé qué andan diciendo que hago neogauchesca”), también es cierto
que conspira con el uso de formulas que, ingresadas, adoptan el caracter de un ready-made, es
decir, el cardcter deliberadamente ostentoso de una convenciéon afieja revalidada en el
presente por el uso en el contexto de los setenta. Valga un ejemplo, el epigrafe que sigue a la
habitual dedicatoria, en este caso (“A la memoria de Robert Desnos”), en el poema titulado

“Una madrugada por dia”:

El gaucho se queda afuera
el caballo entra adentro
pucha que son largas

las noches de invierno.

La cuarteta citada pertenece al dio comico Buono-Striano, cuyo auge corresponde a la década
del treinta. Zelarayan esgrime la potestad de lo que escribe ante lectores futuros y cambia la
pension macedoniana por sitios concretos, despejados de abstracciones intangibles. Aca no
toma tanto protagonismo el lugar como marco y aura de un autor (el mito macedoniano en la
soledad de un cuarto con sus libros y su guitarra). Zelarayan destaca aspecto y caracter de

esas piezas de dudosa limpieza (“la frazadita amarronada con viejos lamparones de mate”)
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que le sirven de refugio ocasional. Siempre que puede lo hace notar: Zelarayan refrenda la
eficacia estética del uso (“operacion estética” dice sin evitar la sofisticaciéon tedrica y
conceptual). Y huyendo siempre de riesgosas especulaciones metafisicas, el espacio, como
exterioridad o interior doméstico, cifra la marca de lo cotidiano. Asi transcurre su reflexion
sobre la lengua y la poesia, en la pizzeria donde lo lleva su soledad permitiéndole fraguar un
saqueo auditivo: las escuchas de las conversaciones telefénicas del cajero, detras del
mostrador. La gente que habla, mira, gesticula y se mueve, las charlas de borrachos, las largas
ruedas de mate, ademas de fiestas de lenguaje, son “mensajes” escapados al curso lineal y la
vida alienada. De estas manifestaciones colectivas, grupales, que son obra del sinsentido,
Zelarayan firma el pagaré por la materia que constituye su poesia. Desde esta perspectiva,
explicita el lazo de las hablas que circulan sin fijarse al lenguaje de significante puro que
constituye la musica. Otro pretexto para construir la mitologia del poeta, no solo deudor, sino
también fracasado, alli donde la “verdadera estética operativa” reside en las perpetuas
variaciones del jazz moderno. El discurso ameno de algo que parece una presentacion en
sociedad, lo coloca frente a una intencidn sesgada, con la expresa voluntad de romper la logica
del capital que asigna funciones a la cultura, la identidad y la lengua. Asi puede reelaborar, en
contra de la usura y la ventaja, el valor de las palabras que encuentra en la contingencia
callejera (y aca si recuerda al primer Girondo, sus manifiestos y la “Carta a La Pia”), mediante
la tactica afinacién del oido. Recogiendo los desperdicios sin duefio individual, la escritura se
afirma destituyendo la propiedad privada, aunque tampoco renuncia al deseo del “gran arte”,
imaginado para la musica. Es alli donde consiente, como una forma de admitir la tregua
necesaria para una nueva escansion, la bajeza confesada de su dnimo: la envidia declarada sin
ambigiiedad ni falso pudor de timorato. La envidia atenuada por la risa que le generan “sus”
poemas, dejando en clara la duda del posesivo. “Gran arte”, “fiesta del lenguaje y sinsentido”
“puro juego significante”, son las férmulas que habilitan la entrada al motivo que garantiza
gratitud para Macedonio y olvido, si se quiere, para Oliverio. Oriundo de mas de un lugar,
Zelarayan no escamotea la intencion estetizante, la voluntad de estilo en la construccién de
una identidad extraditada y némade. “Mis amigos me acusan de franchute”, defensa apodictica
que completa con la practica de la legitimacion. “Un buen dia me encontré en Buenos Aires
con que queria irme a Europa. Evidentemente estaba a un pelo de ser portefio”, clisé que
completa con la mueca de presentaciéon: “Soy entrerriano, medio tucumano y saltefio en
Buenos Aires”. Si la poesia es “subversiéon permanente”, nombrar las cosas provocara su

inmediata transformacién. Sin embargo, la paradoja muestra al que nombra (el que habla)

D,
Bl ¥
Ve

1790



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.

AfoV, n° 9, segundo semestre de 2019. ISSN: 2469-2131.

~Articulos. Nancy Ferndndez~"%

como el “hablado por la poesia”, el sujeto-vector atravesado por el lenguaje. En la ausencia de
puntos de anclaje, la letra certifica su condicién productiva. Por ello, la poesia debe ser leida
(ni recitada ni cantada), para que la letra ejerza su potestad en la construcciéon de lenguas
privadas. No en el sentido de lenguas y hablas registradas segiin una marca de pertenencia;
antes bien, los gentilicios y las remisiones topograficas sintonizan la clave de un argot cifrado
como imaginario de oralidad. Lengua privada no por posesion, sino porque desde el pretexto
de hablas migrantes, el “sujeto hablado” (usando el participio que anuncia y da cuenta de la
nulidad pasiva del sujeto individuado como escolta del capital verbal) asume su condicién
instrumental, digamos, “un servidor” de los estados aleatorios de lenguas en transito, el
traductor insensato, no del sentido comun en el acuerdo del consenso tranquilizador y
ordenado, sino de las experiencias descartables en las turbulencias y surtidores del lenguaje.
Incluso, la lengua de las hablas, define la poesia en la privacidad de la rueda de amigos y en la
intimidad de los enconos, mas cercana al propio cuerpo en lo intransferible (lo intransmisible)
de una experiencia que no se comunica, que no alcanza ni puede decirse. El texto de Zelarayan
se hace cargo del debe y del haber, gesticula el reconocimiento de la deuda (“gracias
Macedonio”) y deja un blanco para un olvido fingido, o al menos tactico (Girondo). Entonces,
la escritura admite su deliberada exclusiéon del régimen comunicativo sintonizando con los
nucleos programaticos del grupo Literal; lengua privada e intima que retacea las asignaciones
administrativas del idioma por el repositorio sensor (sensor con “s” no con “c”, sensible,
sensitivo) alli donde se define lo real, ni antes ni fuera de la letra y la palabra. Esa es la matriz
formal de la poesia escandida en el ritmo de la ficciéon de la oralidad y el pulso del cuerpo
tensionado en el tira y afloje, los cabestros del decir. Cotidianeidad y despojo que sin embargo
vindican “obra maestra” y “gran arte”, y ajustan asf la frecuencia de una poética que se declara
explicitamente, como en Literal, antipopulista, desligada tanto del tango como de filiaciones
afrancesadas. Llegado este punto, no solo habria que recordar el remate final de “La Gran
Salina” y su “sentido” homenaje a Lautréamont; también cabria anotar que el tango, asi como
las canciones infantiles de Maria Elena Walsh, ingresan fragmentados y dispuestos en nuevas
combinatorias que los sacan de sus contextos de “origen”. El motivo de lo cotidiano disuelve la
jerarquia entre alta cultura y cultura popular, trenzandolas en el tiempo de la demora
sentimental. Es la misma operacién que en el poema titulado “Quince minutos después”
superpone en un mismo nivel a Wilson Simonal (el cantante brasilefio que arrasa con éxito en
las décadas del sesenta y el setenta), el cantante santiaguefio Leo Dan, al diio coémico Buono-

Striano, con los maximos referentes de la cultura letrada. En esta cesura neutraliza la
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jerarquia que oficia de faro tanto para la cultura espiritualizada de lo alto como del populismo
guiado y sostenido en esa misma division. Y es que en la letra trama, insisto, la condicion,
objetiva y material de su escritura. Un poema se sitda en los extremos de la violencia,
declarada o sigilosa, realizidndose con la expectativa del encuentro con la mujer amada. De
esta manera comienza la historia, minima si se quiere, de una breve decepcién seguida de un
instante de dicha plena y simple. Asi, la espera invierte los planos para dirigirse a la Gnica
privilegiada como destino de una promesa eterna: “A Celia, siempre”. El ardid que se
empefiaba en el gesto de una violencia superviviente, ahora invierte el signo de alerta en el
cortejo sabio, como acto seguido de la distraccién. Asi se afirma un sujeto poético con una
enunciacién en primera persona, en la escansion de un ritmo que “tantea” su terreno, a los
efectos de preparar la ceremonia benévola como antidoto del lacdnico enojo inicial. Ese es el
sentido que, en la dedicatoria, abraza el adverbio “siempre” como suspensiéon temporal que
envuelve el nudo mas sensible del amor. Remate final de un pacto que pide (o que interpela)
el sello de perpetua complicidad. Porque entre el ansia que deparan las rutas en las
madrugadas de Cérdoba y Villa Maria y los quince minutos de impuntualidad, el poema resiste
en las visperas, prodigadas por la visita, el perddn que se hace rogar, la cena, el paseo, el cine y
el motivo de una cortesia secreta, guardado de los avatares de vueltas y despedidas, alli donde
las palabras empiezan a sobrar. Decia que la letra, como instancia de realizacién poética, se
autentifica en la busqueda de la palabra que encandila, y esta se convierte inmediatamente en
cita, en este caso de Wilson Simonal, aunque borre la distincién de procedencias y valores. Da
igual porque “cinzas” ejerce el poder de la fascinaciéon que no tiene razones claras pero ese
hechizo transforma la cancién repetida en silencio, volcandose en las imagenes destellantes
de los faros automovilisticos o en los ojos de los gatos en la oscuridad. Esa tardanza casual,
entonces, produce el incidente que da protagonismo simultaneo al amor y al acto de escribir.
En la cita que transcribo a continuacion, se lee la construccién de una voz y de un tono,
inscripto en la brevedad de los versos, en la distancia de las comillas; pero también, la
sorpresa que derivd de un leve descuido, se traduce en el lamento que apenas despunta en la
minima intervencién gramatical: la reaccién repentina de la anaférica conjunciéon copulativa y
los signos de admiracion que enfatizan, esperanzados, la alegria por un silencio que lleg6 a su

fin.

Sali de mi casa para verte,
con todas esas cosas en la cabeza
lobo aullando junto a la “cinza”
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resplandeciente...

ojos de gato en la oscuridad,

faros de coches sonambulos que se acercan
y se alejan de Cérdoba.

Y llegué quince minutos después...

“No quisiste hablar.

“Ya se me va a pasar”, dijiste.

Y durante un tiempo largo nos miramos
en silencio.

El plato vacio,

el tuyo y el mio,

eran mas blancos que nunca.

Y después vino el pedido.

iA llenar el plato!

iTu plato y el mio!

iY empezaste a hablar...

(Zelarayan, 2009: 68)
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